Állok a szoba közepén, ráérősen törölgetem homlokomról az izzadtságot, a nap laposan tűz be a hatalmas ablakon a körülöttem laza rendezettségben heverő csomagokra. Többségében kisebb nagyobb, hosszabb rövidebb hullámpapír dobozok, és egy hengeres valami. Szusszanok egyet. Épp elég volt abba a viszonylag kicsi liftbe beügyeskedni a nagyobb, kétméteres darabokat, aztán felérve ki is kellett rángatni őket onnan, lehetőleg sértetlenül. Az apróbb holmikat már egy rakománnyal sikerült transzportálni.
Szemem lassan szétválogatja a pár napja frissen csiszolt és gyönyörűre lakkozott parkettán
sorakozó egymáshoz nem tartozó dolgokat. Némelyiket arrébb teszem, vagy a másik falnak támasztom, így próbálok megfelelő sorrendet létrehozni az elkövetkező feladatoknak, hisz hosszú dolgom lesz.
Szemem lassan szétválogatja a pár napja frissen csiszolt és gyönyörűre lakkozott parkettán
sorakozó egymáshoz nem tartozó dolgokat. Némelyiket arrébb teszem, vagy a másik falnak támasztom, így próbálok megfelelő sorrendet létrehozni az elkövetkező feladatoknak, hisz hosszú dolgom lesz. Nem csigázom tovább az érdeklődést, némi újrabútorozásra készülünk egy nemrég részlegesen felújított lakásban. A kis garzon megvásárlása után a rendbetétel, a festések, a konyhabútor-felújítás, az új mosógép és még sok minden új dolog annyira megterhelte a költségvetést, hogy a parkettára és egy két új bútorra már nem jutott menázsi. Egy két a családi körből előhalászott használt bútor látott el eddig ideiglenes, de fontos és elévülhetetlen feladatokat. Most, hogy végre sor került a parketta felújítására is, a tulajdonos úgy döntött, hogy a szoba berendezésének kérdésében is előbbre lép. Különösképpen abból az okból is, hogy 
egy kis emberi jövevény érkezik a napvilágra néhány hét múlva, neki is biztosítani kell a megfelelő körülményeket, bútorok területén is. Szükség van először is egy új kanapéra, méghozzá kinyithatóra. A garzonlakás adottságai miatt, gyakorlatilag egy helyiség áll rendelkezésre több funkció ellátására. Úgy kell ügyeskedni, hogy a nappali, dolgozó, hálószoba és gyerekszoba funkcióknak egyaránt megfeleljen. Olyan fekvőhelyet kellett keresni amelyik nappal mutatós kanapé, éjszaka kényelmes fekvőhely két személynek is. A babának természetesen kell egy magassági szintben állítható jó masszív ágyacska, mely később a járóka is. Natúr, kezeletlen keményfából, így az sem baj, ha majd megkóstolja. Nagy szekrény a kiságy mellé a mama, esetleg a baba holmijainak, a másik oldalra egy keskeny magas szekrény a különféle tisztálkodó szereknek, pelenkáknak, és egyéb kellékeknek.
egy kis emberi jövevény érkezik a napvilágra néhány hét múlva, neki is biztosítani kell a megfelelő körülményeket, bútorok területén is. Szükség van először is egy új kanapéra, méghozzá kinyithatóra. A garzonlakás adottságai miatt, gyakorlatilag egy helyiség áll rendelkezésre több funkció ellátására. Úgy kell ügyeskedni, hogy a nappali, dolgozó, hálószoba és gyerekszoba funkcióknak egyaránt megfeleljen. Olyan fekvőhelyet kellett keresni amelyik nappal mutatós kanapé, éjszaka kényelmes fekvőhely két személynek is. A babának természetesen kell egy magassági szintben állítható jó masszív ágyacska, mely később a járóka is. Natúr, kezeletlen keményfából, így az sem baj, ha majd megkóstolja. Nagy szekrény a kiságy mellé a mama, esetleg a baba holmijainak, a másik oldalra egy keskeny magas szekrény a különféle tisztálkodó szereknek, pelenkáknak, és egyéb kellékeknek.Ezeket a kisebb nagyobb szekrényeket és a kanapét, valahol meg is kell vásárolni és könnyen haza is kell szállítani. Az erre kialakított legpraktikusabb módszer, az utóbb évtizedekben általánosan elterjedt, lapra szerelt bútorok rendszere, melyet a legtöbb lakberendezési áruház már csak így forgalmaz. A lényegük a gondos tervezés és gyártás, mely során olyan alapegységeket, vagy modulokat hoznak létre, melyek laposan, kis helyre összecsomagolva, együttesen a lehető legkisebb kiterjedésűek. Csak a legnagyobb tovább nem bontható elemek 
szabnak határt. Például egy közepes ruhásszekrény elfér nagyjából egy 190×60×15 cm-es pakkban, mely így már viszonylag könnyedén szállítható. Itt a legnagyobb szekrényoldal adja a kiterjedést. A rengeteg előny mellett, azonban a vásárlóra, felhasználóra vár az a feladat, hogy ezekből a gondosan összecsomagolt és minden szükséges alkatrésszel, kellékkel, szerszámmal ellátott instant bútorokat otthon kell formába önteni. Az összeszereléshez pontos rajzos műveleti útmutatót is mellékelnek. A bútorok összeállítása gyakran bizony vidám családi, vagy baráti programmá terebélyesedik, és sok derültségre ad okot, amikor például egy várhatóan komódból féllábú íróasztal kerekedik. Előnyt élveznek azok akik gyerekkorukban sok szerelős, csavarozós, összerakó, kreatív játékokkal bütyköltek, játszottak. Előbb utóbb azért mindenki rátalál az igazságra. Az abszolút fakezűeknek az említett áruházak biztosítanak szerelői gyorssegélyt, általában némi felárral.
szabnak határt. Például egy közepes ruhásszekrény elfér nagyjából egy 190×60×15 cm-es pakkban, mely így már viszonylag könnyedén szállítható. Itt a legnagyobb szekrényoldal adja a kiterjedést. A rengeteg előny mellett, azonban a vásárlóra, felhasználóra vár az a feladat, hogy ezekből a gondosan összecsomagolt és minden szükséges alkatrésszel, kellékkel, szerszámmal ellátott instant bútorokat otthon kell formába önteni. Az összeszereléshez pontos rajzos műveleti útmutatót is mellékelnek. A bútorok összeállítása gyakran bizony vidám családi, vagy baráti programmá terebélyesedik, és sok derültségre ad okot, amikor például egy várhatóan komódból féllábú íróasztal kerekedik. Előnyt élveznek azok akik gyerekkorukban sok szerelős, csavarozós, összerakó, kreatív játékokkal bütyköltek, játszottak. Előbb utóbb azért mindenki rátalál az igazságra. Az abszolút fakezűeknek az említett áruházak biztosítanak szerelői gyorssegélyt, általában némi felárral. 
Egy pillanatig se gondoljuk, hogy ez a szisztéma a modern kor szüleménye. Munkáim során gyakran találkoztam olyan monstrum, esetleg több méteres barokk, biedermeier, artdeco vagy más stílbútorokkal, melyek szinte pillanatok alatt szétszedhetőek voltak mindenféle rejtett kulcsok, kallantyúk, reteszek segítségével, hogy aztán egy másik helyszínen ismét és gyorsan összerakják őket. Régen is be kellett férni az ajtókon ezekkel a szép darabokkal. Mielőtt azonban ránk esteledne, visszatérek a megkezdett nagyon izgalmas munkámhoz, hogy folytatódhasson ez az összerakósdi. 2010. július 12.
