Szinte lebegve állok a szoba közepén, a fény irányába hunyorgok, próbálok gondolni valami magasztosra. Ehelyett csak egy nagy üresség tátong bennem, na nem az üres ürességé, hanem a bármilyen lehetőségek ürességéé. A Karácsony és a Szilveszter is úgy tovatűnt, hogy már a felaprított és a kandallókban ropogva égő fenyők füstje is halvány emlék. A pezsgő ízének és a kijózanodásnak már se híre se hamva, ezidáig nagyjából mindenki hazatalált.
A diákoknak is többnyire lejárt a szünet, de ez intézményenként lehet eltérő. Vízkereszt, január
hatodika, a karácsonyfa leszedésének hagyományos ideje. Szépen egymás mellé hengerülnek az utcán, a gyűjtőhelyeken az összegubancolódott cérnájú fesletten tátongó szaloncukros papírjukkal az ékeiktől megfosztott, nemrég még délceg fenyők. Legfelségesebb állapotukban tört ketté az életük az egyetlen, számukra kijelölt karrier a Karácsony dicső ünnepe kedvéért. Fiatalon adták életüket, némelyek mondhatni csecsemő korban, néhány felnőttkorú a köztereken feszít örökzöld ruhájában.
A diákoknak is többnyire lejárt a szünet, de ez intézményenként lehet eltérő. Vízkereszt, január
Az ablakhoz lépek és látom, hogy a templom előtti téren még ott magasodik az önkormányzati, feldíszített négyméteres fenyőfa óriás, helyett a válságra való tekintettel egy törpefenyő, utoljára bizonyságot adva rövid földi létének. Kissé elérzékenyülök, ahogy nézem. Még büszkén viseli a széltől tépázott fényes anyagba csomagolt felmasnizott díszeit, melyek hajdanán talán kis papírdobozok voltak, és most összeálltak vele, a fenyővel, meg a villanyégőkkel egy utolsó nagy projektre, hogy szépek és lelket melengetőek legyenek, nekünk embereknek. A karácsony ugyan elmúlt, de remélem vele a szeretet nem. Talán mindenkiben ott szunnyad, csak megnyilvánulási lehetőségre és egy másik szeretetre vár.
Szóval nekünk mű-fenyőnk van és holnap fogjuk leszedni, szépen szertartásosan bújtatjuk ki majd a legszebb öltözékéből, mely neki évente egyszer megadatik. Elképzelem, ahogy a létrán állva először leemelem a csúcsdíszt a girlandokkal együtt, majd a fényes üveggömbök, és a szalmacsillagok kerülnek sorra, hogy egyenként helyet találjanak dobozukban. Aztán jönnek a vidám kis fából készített, festett figurák, az angyalkák, a hintaló, a mozdony, a Betlehem, a hóember, a csillagok, a kis huszár, és mind katonásan bemasíroznak egész éves szállásukra. Legvégül az égősor kerül le, majd a fát kell aprólékosan részeire szedni, és a dobozába elhelyezni. Hagyhatnánk a fenyőt akár Húsvétig is, hiszen nem hullik, a szobában is van annyi hely, de a varázslat egy idő után gyengül. Időt kell hagyni az újratöltésre, magunknak is, másoknak is, a fának is, a zsebünknek is. Minden évben kedveskedünk neki egy újabb dísszel, a régi törötteket leselejtezve. Néha új stólát kap még csillogóbb fémszálakból, meg korszerűbb villanyégőt, na nem villogósat, azt nem szeretjük.
2010. január 04.