Rettentő bambán bámultam a bácsira, ahogy peckesen előadta a kívánságát. Még kacsintott is hozzá egy huszárosat. Az első meglepetés után a bokámtól indult felfelé az egyre feszítő kacaj, a fejemhez érve aztán kis híján kitört. Vigyor buborékok futkároztak le és föl a bőröm alatt, hevesen ostromolva a nevető izmaimat. Ilyet még addigi rövid életemben nem hallottam, a legütődöttebb haveromtól sem.
Nyócvan centi könyvet kérek! Replikázta a jámbor földműves, én meg laposakat pislogtam a főnököm felé, hogy dobjon már egy mentőövet, mert én póker arccal bele fogok fulladni a röhögésbe, itt a vevők előtt. Akkoriban egy nagy könyvesboltban dolgoztam, érettségi után nem sokkal. A derék gazda azonban nem tágított és nem is viccelt, az igaz hitűek magabiztosságával kötötte magát. Történt ugyanis, hogy vett a lányának az ágya fölé, az áruházban egy könyvespolcot és annak a belmérete éppen 80 centiméter volt. Üres könyvespolccal mégsem állíthat haza, még szájára veszi a falu, az asszony meg képen vágja. Mindegy, hogy mit, a méret a lényeg! A nagy elképedés után természetesen összeválogattuk neki, tudásunk legjavát adva, azt a „nyócvan centit”. Egy kis ajánlott irodalmat, Petőfit, Aranyt, Gárdonyit is, meg általános kislexikont, és világirodalmat Hemingwayvel, stb. Végül is elégedetten távozott és az arca is megmenekült, gondolom.
Ez a vidám kis történet, így utólag is elgondolkoztat a könyvek, a lakberendezés és az önművelés viszonyáról. Leülök tehát a Guttenberg galaxis legszélére, lóbálom a lábam a mindenség fölött, de úgy tűnik ennek bizony vége. Jön az új adathordozók beláthatatlan horizontja, még akkor is, ha a könyvkiadásnak van egy aktuális reneszánsza, mely jó részt üzleti feszítettségű. Úgy tűnik csökken a könyvek lakberendezési vonatkozása is, a régi polcokra majd valami új design mütyüröket teszünk. Könnyes nosztalgiával gondolhatunk a csodálatos, falakat beborító tölgyfapolcos, házi könyvtárszobákra. A valamit is magára adó középpolgár, fogadóképes lakásában rendezte be a féltett könyvei birodalmát, a házi tudástárát. Manapság azonban leáldozni látszik ennek a szép és műveltségre törekvő hagyománynak. Maholnap a gyerekek, CD-n kapják a kötelező és ajánlott irodalmat, azt is szakszerűen zanzásítva, hogy még az anyja se ismerjen rá. Igaz, hely sincs a kis lakásokban, a nagyban meg mindent kitölt a pénz, tisztelet a kivételnek. Réz András ecsetelte egy Design fogadáson, hogy nehezen tudta megmagyarázni egy korlátolt felfogású lakberendezőjének, hogy neki nem kell könyvespolc, mert az interneten és a saját fejében mindent megtalál. Lelke rajta. Még ott, én is kivágtam a rezet és nyilvánosan megvédtem a lakberendezők becsületét, de itt a Guttenberg galaxis peremén kételyek gyötörnek. Talán nem is volt olyan buta az a bácsi a nyócvan centijével, mert annyi esze azért volt, hogy könyvespolcra könyvet kell venni, igaz, akkor még nem voltak számítógépek.Egy ideje már én is egy PC-n dolgozom, és valóban kevesebbet lapozok bele az igazi könyvekbe. A másik szobában mégis megnyugtatóan ott van pár négyzetméter házikönyvtár. Regényt vagy tanulmányt nyálazva szeretek olvasni, ágyban hanyatt fekve, és arra elálmosodni. Azt hiszem még egy darabig szívesen lógatom a lábam itt a Gutenberg galaxis szélén, és remélem mindenkinek van otthon legalább nyócvan centi könyve.
2009. március 09.